1866年11月12日，广东省香山县一个名为翠亨的小村庄，佃农孙家的一间破旧矮房里，一个新的生命诞生了。母亲为他起名“孙帝象”，日后，他将以“孙中山”的名号为世人所熟知。谁也没有想到，正是这个贫苦农家的孩子，点燃了终结帝制的星火，彻底改变了中国的命运。

他有“不懂就问”的少年感

在人教版小学语文三年级上册的教科书上，一篇《不懂就要问》的课文，讲述了孙中山9岁初入私塾时，为了弄懂书中的意思，不怕先生惩罚大胆提问的故事。独立思考、敢于质疑，这是孙中山先生在中国少年心中留下的最初印象。

在广州翠亨村老家读书期间，孙中山经历了一件让他终生难忘的事情。他亲眼看见一伙海盗，在光天化日之下悍然入村，将一位归国华侨的家洗劫一空。面对暴行，全村的人都四散逃跑，只有孙中山没有跑。目睹这一切，他陷入沉思：为什么诚实赚取的财富，可以这样被人恣意掠夺而得不到保护？

孙中山从未停止向这个世界提问，这份少年感从来不只是年龄的标记，更是无法泯灭的精神力量。那是对他人的关怀、对世界的好奇、对真理的求索，是凝视不公的锐气，是面对陈规的呐喊。从追问四书五经的含义，到叩问国家民族的命运，孙中山带着这份与生俱来的少年感，走上了革命之路。

他有“变革天命”的创新力

1895年10月底，两广总督谭钟麟接到密报，说孙中山正在广州密谋造反。尽管孙中山此前曾放出过许多激进的言论，但这位清廷大员坚决不肯相信著名医生孙逸仙会造反，他哈哈大笑说：“孙乃狂士，好作大言，焉敢造反。”

这次不起眼的行动就是广州起义，尽管未及发动即告失败，但它仍然作为孙中山领导的十次武装起义之首，被载入史册。起义失败后，孙中山流亡日本，在横滨登陆时，他看到日本报纸上称自己为“革命党首领”，便对同行的兴中会密友陈少白等人说，“革命”二字出自《易经》“汤武革命，顺乎天而应乎人”一语，日本人称吾党为革命党，意义甚佳，吾党以后即称革命党可也。从此，“革命”成了近代以来中国最时髦的词汇。

以“革命”为名义的广州起义，比发生在1898年以“改良”为目的的戊戌变法还要早3年，当大多数人还抱持“祖宗之法不可变”的观念，把康有为、梁启超为首的改良派视作“洪水猛兽”之时，孙中山已经用“革命”的行动另辟蹊径，他以自己超越时代的创造力，为中国的前途开辟了一条前所未有的道路。

他有“振兴中华”的爱国心

在孙中山纪念馆的常设展陈中，这幅孙中山手书的《兴中会誓词》，给每一位参观者留下深刻印象。鲜为人知的是，在人们熟知的“驱除鞑虏，恢复中国，建立合众政府”的口号后面，还有一句情感激烈的措辞：“倘有二心，神明鉴察”。

无独有偶，在后来中国同盟会的组建过程中，孙中山要求入会者必须宣誓，誓词在阐明同盟会宗旨之后，同样强调“倘有食言，任众处罚”。他相信，宣誓可以把大家内心的爱国情感淬炼为不可撤回的公开承诺。不少同仁对这种粗鄙的江湖仪式持反对态度，但孙中山坚持宣誓手续的重要性，认为周武王会盟八百诸侯也要举行誓师仪式以明确赏罚。

孙中山也希望通过宣誓剖明自己爱国心迹。在他的感召下，无数爱国忧时之士，奋起反抗，前赴后继，推翻了中国两千多年的封建君主专制制度，开启了挽救民族危亡，实现国家富强的壮举。

他有“天下为公”的大情怀

在中山陵陵门中门的横额上，镌刻的“天下为公”四个大字，选自孙中山书赠同盟会会员杨庶堪的《礼运大同篇》。从1912年到1925年，孙中山在需要题字的场合，大多题写这四个字，有据可查的达32次之多。

天下为公出自《礼记》，其中记载：“孔子曰：‘大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦’”天下为公继承了儒家大同世界的理念，还吸收了西方民主平等的思想。对孙中山而言，这从来不是一句口号，而是对革命理想和目标的倾注。1919年，孙中山在上海莫里哀路家中，向到访的复旦大学学生代表朱仲华明确阐释了含义：“天下为公，是要天下鼎鼎大公。实现了天下为公，就可以达到世界大同了。”

在这份至高的思想境界下，孙中山无比坚定地致力于“除去人民的那些忧愁，替人民谋幸福”。从孔子的“天下大同”到范仲淹的“忧乐天下”，从孙中山的“天下为公”到今天中国共产党人的“天下情怀”，先进的中国人始终站在历史正确的一边，以兼收并蓄的胸襟，勇立时代的潮头。

他有“移山填海”的英雄气

1919年6月，沪上英文报刊《远东时报》（The Far Eastern Review）刊登了一篇名为“The International Development of China”的长文，文章的作者提出要修建10万英里的铁路，连接沿海、内地和边疆，要修建100万英里的公路，路网遍布全国并进入青藏，要大力发展内河交通和水利电力事业，要在中国的北部、中部和南部沿海各修建一个像纽约港一样的世界级大海港。

这位雄心勃勃的作者，正是孙中山。然而，这样一份超越时代的发展计划，在当时的人看来简直天方夜谭。孙中山遭到了当权政要和外国记者的嘲弄，他们调侃他是“孙大炮”。而孙中山却未加以理会，他表现出强烈的英雄气概和赤子之情：“吾心信其可行，则移山填海之难，终有成功之日”。

虽然孙中山先生“一公里铁路也未修成”，但他在《实业计划》中提出的构想，显示了他对中国发展的卓越见解和强烈期盼，不啻为中国现代化探索的先声。

今天，在中国共产党领导下，在全国各族人民顽强奋斗下，孙中山先生当年描绘的这个蓝图早已实现。2006年连战先生在参观上海洋山港时就曾感叹：“没想到中山先生90年前写的这个试验计划，今天由各位化为现实。对此我非常钦佩！”

时至今日，中国人民创造的许多成就远远超出了孙中山先生的设想，祖国大地上，铁路进青藏，公路密成网，高峡出平湖，港口连五洋，产业门类齐，稻麦遍地香，神舟遨太空，国防更坚强。这份由亿万同胞共同书写的答卷，是对“我们为什么不能忘记”最有力的回答。